观察室的录制棚里,灯刚打到嘉宾席的位置,贺峻霖手里攥着半瓶矿泉水,准备看下一段素材。屏幕上刚放出医院急诊室的走廊镜头,接着切到 ICU 里气管插管的操作画面,镜头里医生手里的插管顺着患者的气道往里送,旁边的监护仪屏幕上跳着患者的血压数值,低到了 80/50mmHg。贺峻霖本来坐得很直,看到插管画面的瞬间,下意识往后靠了靠,手抬起来捂住眼睛,从指缝里漏出来一条缝看屏幕,嘴里念叨 “这是我能看的吗”。

旁边坐着的徐志胜本来在喝手里的奶茶,看到画面也停住了吸管,奶茶在嘴里含了半天才咽下去。常驻医生嘉宾徐晔坐在旁边,指着屏幕上的操作细节跟周围的嘉宾解释,说这个插管的角度要卡着声门的位置,差两毫米就会戳到气管壁,学生第一次练这个操作的时候,大部分都要在模拟人身上练几十次才能上手。
这期节目放出的是医生季实习生进入急诊科室的第一个考核任务:16 个实习生要跟着带教老师查完一整个病区的床位,每个病人的病例情况要在 20 分钟之内全部记住,查完房之后要对着带教老师把每个病人的用药方案说清楚。素材里有个实习生第一次站在 ICU 的病床边,手里攥着的病历夹被手心的汗浸得皱了边,带教老师问他这个患者的凝血功能指标,他盯着病例卡念了两遍才说对数值。

观察室里放这段素材的时候,陈铭在旁边记笔记,本子上写着 “第一次进 ICU 的紧张感” 几个字。杨超越看到实习生攥着病历夹的手,转头跟旁边的毛晓彤说,自己之前去医院做体检,看到护士拿针都躲,要是站在 ICU 里估计腿都软了。
节目里的素材没有做任何打码处理,监护仪的滴答声直接从屏幕里传出来,能听到急诊室走廊里推平车的轮子声。贺峻霖看完这段手术镜头,把手里的矿泉水瓶拧开又拧上,瓶身被他捏得咔咔响,旁边的工作人员递过来一包纸巾,他擦了擦手心的汗,说刚才看画面的时候后背都绷着劲,没想到医生在病房里要天天面对这些场景。
这期节目上线之后,相关的话题在热搜上挂了三个小时,有医护专业的学生发弹幕说,屏幕里实习生攥病历夹的状态,跟自己第一次进病房的时候一模一样。贺峻霖的捂眼片段被剪进节目预告里,预告播放量在一天之内破了千万,评论区有人说这反应太真实了,换做普通人第一次看真实的手术镜头,都会忍不住往后躲。

录制棚外面的走廊上,节目组的工作人员正在核对下一期的录制脚本,脚本里标着下一段要放的素材是实习生第一次给病人缝合伤口的操作。下一个镜头里,带教老师拿着缝合针,站在病床边等着实习生上手,观察室的嘉宾已经提前拿到了这期的流程单,徐晔正在跟旁边的嘉宾提前说缝合的操作注意事项。