2026年2月2日，大S纪念雕像揭幕仪式落幕，亲友们的思念在雕像前静静流淌。当晚，蔡康永在社交平台发文缅怀挚友，没有撕心裂肺的悲戚，唯有一段温柔又戳心的文字，道尽半生相知的疼惜：“今天看到你的雕像了，铜跟大理石是最坚强的材料。我望着雕像，心里暗暗的叹息：你应该被好好疼爱的，但命运终究安排你要一直坚强。你留下的那些美丽的痕迹，即使死亡，也无法抹去。没有比这更美的坚强了。”

         这句“应该被好好疼爱”，藏着蔡康永与大S跨越二十年的默契与懂得。他们的情谊始于《康熙来了》的舞台，大S虽非固定主持，却以“最强嘉宾”的身份留下无数名场面，她敢爱敢恨、敢说敢做，时而霸气毒舌，时而柔软脆弱，而蔡康永始终是那个最懂她的人——一边笑着吐槽她“太霸道”，一边默默帮她圆场，在她强装坚强时，悄悄接住她所有的脆弱。

         世人眼中的大S，是坚韧耀眼的模样。从《流星花园》中清冷倔强的杉菜，到荧幕外敢爱敢恨的独立女性，她始终以铠甲护身，活成了独当一面的女王。可蔡康永深知，这份刻在骨子里的坚强，从来都不是天性，而是命运与责任的馈赠。当年大S在节目中坦言“我要嫁入豪门”，他一句“你自己就是豪门”，早已道破她骨子里的独立；在她遭遇舆论风波、婚姻变故时，他默默守护，暗挺她“任性是值得敬佩的勇气”，这份懂得，无关讨好，唯有真心。

         雕像揭幕现场，悲伤的氛围中藏着温情。小S望着姐姐的雕像，转头对蔡康永脱口而出“我一直以为先站在这里的会是你”，蔡康永秒接梗“我也以为是我”，这份“地狱幽默”，是《康熙来了》多年沉淀的默契，也是他们化解悲伤的方式——唯有极致的信任，才敢在这样的场合，用熟悉的玩笑，安放心底的思念。

         蔡康永的缅怀，从来都不是轰轰烈烈的告白，而是细水长流的惦念。自去年大S离世后，他多次在公开场合流露悲痛，看书展时读到逝者相关的文字会当场泪崩，采访中坦言“以为她会活得比我们久，结果她提前下车了”。他说“活下来的人有一个任务是想念”，这份想念，藏在每一次提及她时的哽咽里，藏在默默陪伴小S走出丧姐之痛的守护里，也藏在这篇简短却厚重的发文里。

         铜与大理石铸就的雕像，定格了大S的优雅，却留不住她鲜活的身影。蔡康永口中“无法抹去的美丽痕迹”，是她留在荧幕上的经典角色，是她在《康熙来了》里的嬉笑怒骂，是她敢爱敢恨的人生态度，更是她留给亲友与粉丝的温暖回忆。

         娱乐圈的情谊多是浮光掠影，可蔡康永与大S的友情，却跨越了岁月与生死。一句“你应该被好好疼爱”，道尽了老友的惋惜与心疼；一句“那就坚强吧，吾友”，是跨越阴阳的送别与祝福。大S的一生，或许有遗憾，却何其幸运，能被这样一位懂她、疼她、念她的挚友牵挂。而这段二十年的“康熙情谊”，也终将成为一代人的青春记忆，连同蔡康永的惦念，一起被温柔珍藏，岁岁不忘。