大 S 离开后，演艺圈的朋友们未曾将她遗忘，只是把思念藏进日常，带着她的期许继续前行。那些未说出口的牵挂、公开的感念与默默的坚守，拼凑成了对这位永远的 “杉菜” 最深情的纪念。

         昔日搭档周渝民，从不刻意渲染悲伤，只将感激深埋心底。他坦言过多的纪念会徒增痛苦，却在《我们与恶的距离 2》发布会上，坦然提及大 S 的恩情。当年他深陷抑郁泥潭，是大 S 伸手将他牢牢抓住，这份雪中送炭的温暖，成为他跨越黑暗的力量，也让这份友谊跨越时光，依旧滚烫。

         F4 的舞台上，昔日四人合唱变为三人同框，言承旭用独有的浪漫缅怀故人。他将《流星花园》里送给杉菜的项链，轻轻挂在望远镜上，以剧集里的经典情节，定格与大 S 的青春羁绊。舞台灯光亮起时，歌声里藏着未竟的对话，仿佛杉菜从未离开，依旧在台下笑着注视老友。

         姐妹淘的思念，更是各有模样。范晓萱曾因过度悲痛沉默许久，让粉丝揪心不已。大 S 百日之际，她终于剖白心迹，直白呐喊思念，承诺带着大 S 的善良与勇敢好好生活。此后她重返舞台，登晚会、跑音乐节、发新专辑，每到一座城市，必唱大 S 创作的《我要去哪里》。歌声流转间，她的眉眼神态愈发神似故人，原来最深的思念，是活成对方的模样。

         阿雅则以淡然直面离别，她坦然谈论死亡，劝诫众人珍惜当下，看似云淡风轻，实则藏着无尽心疼。大 S 离世时，她远在国外，小 S 颤抖的语音成为毕生难忘的记忆。她立刻推掉工作陪伴挚友，见证小 S 上一秒谈笑、下一秒崩溃的破碎时刻，用陪伴抚平姐妹的伤痛。

         蔡康永以温柔的智慧守护小 S，金钟奖上他刻意让出 C 位，只做默默的陪伴者。他将小 S 的伤痛比作遇熊的小鹿，深知无法替她抵御苦难，便尽力拉开伤痛与她的距离，让她能从容站上舞台，不必强行伪装快乐。他更感慨，大 S 的离开，也带走了小 S 的一部分自我，这份羁绊，早已超越普通搭档。

         如今小 S 的神态举止间，渐渐有了大 S 的影子，她的两个女儿眉眼酷似当年的 ASOS，仿佛故人以另一种形式陪伴左右。大 S 这位永远的怪力少女，从未真正远去。

         朋友们带着思念稳步前行，把悲伤化为前行的勇气，将她的美好与仗义延续在人间。这份跨越生死的情谊，让思念有了温度，也让故人永远活在每一个爱她的人心中。