西梅看看

在餐饮行业的漫长历史长河中，男性身影始终占据着主导地位。厨师工作强度堪称繁重，长时间站立在炉灶前，每日工作时长动辄超过十小时。搬运沉重食材、锅具，颠炒大锅菜时对臂力、耐力的严苛要求，让这份职业充满了体力挑战。加之传统观念根深蒂固，在大众认知里，“大厨” 似乎就该是满脸沧桑、不拘小节的糙汉子形象，系着围裙，在烟火缭绕中挥洒汗水，掌控着美味的诞生。

然而，在当下一些聚焦餐饮技艺比拼的舞台上，一群意气风发的女性厨师正强势登场，以实际行动改写着行业刻板印象。，代号 “后厨花木兰” 的姑娘甫一亮相，便吸引了全场目光。她身姿矫健，眼神中透着对厨艺的热爱与坚定。面对镜头，她坦言，此次参赛的重要目的之一，便是结识更多同行中的女性厨师。在这个长期被男性主导的领域，她渴望找到志同道合的伙伴，彼此交流、相互支持。节目中的男厨师们，在看到众多女厨身影时，也不禁流露出惊讶之色。过去，有人质疑女生难以胜任掌勺大灶的重任，可这些女厨师们的精彩表现，有力地回击了质疑，向所有人证明，女性同样能在厨房中撑起一片天，成为独当一面的烹饪高手。

“化学系靓厨” 郑紫欣同样令人瞩目。她毕业于香港城市大学化学专业，本应在科研领域发光发热，却因对美食怀揣着满腔热忱，毅然转身投身厨房。在香港，她精心经营起一家法式餐厅，开启了别样的职业旅程。凭借理科背景赋予的严谨思维与独特视角，郑紫欣对食材的理解别具一格，烹饪技法的创新更是令人拍案叫绝。此次厨艺大赛，她带来了店内招牌菜 —— 一道融合中法饮食文化精髓的创意料理 “玫瑰露鹅肝肠风味的法式牛柳威灵顿”。单听名字，便能感受到这道菜的复杂与精妙。

为了呈现这道佳肴，郑紫欣可谓煞费苦心。她巧妙地将经典长条形威灵顿改为圆柱形，只为确保食材受热均匀。烹饪过程中，对温度的把控精准到近乎苛刻，力求切开牛肉时，呈现出恰到好处的粉嫩色泽，完美锁住肉汁与风味。当这道菜端上桌，精致的摆盘、馥郁的香气瞬间抓住了评委的心。最终，她凭借这道融合法式技艺与港式风情的杰作，赢得了评委谢霆锋的肯定，顺利晋级 16 强。郑紫欣用实力证明，女性不仅能在传统印象中更适合男性的高端硬菜领域站稳脚跟，还能借助科学思维，将菜肴雕琢成兼具美味与艺术质感的佳作 。

在娱乐圈，身为大众喜爱的重磅级歌手，为某企业或者某产品代言是再普通不过的事了，代言不仅能带来丰厚的经济收益，还能提升艺人的商业价值与知名度。然而，陈奕迅却做出了一个令人震撼的决定 —— 主动放弃代言，为此承担高额违约金。

2021 年 3 月 25 日，陈奕迅在微博上发出了一条仅有 12 个字的微博：“即日起终止与 XX 品牌合作。” 这里的 XX 品牌，正是阿迪达斯。这条简短的微博，却如同一颗重磅炸弹，在网络上掀起了轩然大波。

回溯到 2011 年 3 月 8 日，陈奕迅与阿迪达斯签订了一份特殊的合约。他不仅成为了 adidas 系列的全球代言人，还签下了终身合同，甚至兼任设计师。这意味着在未来的漫长岁月里，陈奕迅将与阿迪达斯深度绑定，他的形象也将和该品牌紧密相连。多年来，凭借陈奕迅在华语乐坛的超高人气与影响力，双方的合作可谓相得益彰，为彼此都带来了巨大的利益。

可世事无常，2021 年，阿迪达斯等一些国际品牌，毫无根据却恶意地发表了抵制新疆棉花的不当言论，这种抹黑中国、损害中国利益的行为，引起了全体中国人民的强烈愤慨。在民族大义与国家尊严面前，陈奕迅没有丝毫犹豫。尽管终止合作意味着要承担高昂的违约金，据香港媒体爆料，这笔违约金高达 6000 万，但他毅然决然地选择了坚守底线。

当他发出那条终止合作的微博后，网络上的反应迅速而激烈。有人为他的爱国行为点赞，称赞他有骨气、有担当，在大是大非面前，展现出了一个公众人物应有的风范；但也有一些不和谐的声音出现，部分国外偏激网友以及受不良思想影响的人，对他进行谩骂攻击。不堪其扰的陈奕迅，无奈之下关闭了评论区。媒体还曾拍到他呆坐在车中长达 1 小时，神情落寞。可见这次解约事件引发的舆论风波，对他造成了不小的伤害。

但陈奕迅并未因此而后悔自己的决定。他用实际行动向世界表明，在国家利益面前，个人的经济损失微不足道。他放弃的是巨额代言费，扛起的却是民族的尊严与担当。他的这一行为，也为众多艺人树立了榜样，在他之后，杨幂、迪丽热巴、邓伦、易烊千玺等 40 余位明星纷纷表态，宣布与抵制新疆棉花的品牌终止合作 。陈奕迅以自己的方式，诠释了对祖国深深的热爱，在这场捍卫国家尊严的行动中，留下了浓墨重彩的一笔 。

冯巩是中国家喻户晓的相声、小品演员，以其幽默风趣的表演风格和亲和力深受观众喜爱，常常在春晚等舞台上为大家带来欢乐，是观众眼中笑口常开的喜剧明星。然而，他的童年却充满了艰辛与苦难。

1957 年，冯巩出生于天津市民主道 58 号的冯公馆，他的曾祖父正是民国时期的风云人物冯国璋。冯国璋是北洋直系军阀首领，曾担任过民国代大总统。但在那段特殊的历史时期，冯巩却因曾祖父的身份遭受了诸多磨难。9 岁时，冯巩一家被赶出了冯公馆，被迫搬进了大昌兴胡同一个 12 平米的大杂院陋室，全家八口人只能依靠母亲当教师的微薄薪水维持生计。冬天来临时，为了取暖，他们只能去捡煤核，冯巩常常拿着破麻袋，蹲在炉灰堆里仔细翻找然而，大杂院的生活也并非只有苦涩。这里虽然环境简陋、脏兮兮的，但充满了人情味。冯巩在这里第一次感受到了 “段子” 的力量，他听街坊讲闲话，看大人吵架，还模仿邻居说话，在观察和模仿中，他发现了语言的魅力和能够让人发笑的技巧。

他曾说 “小时候我总琢磨怎么让人笑，因为只有笑声，能让我忘了自己多苦”。这种从生活中汲取的灵感，为他日后的相声创作奠定了坚实基础，让他后来演出的段子格外接地气，充满生活气息，其他人难以超越。

不仅如此，冯巩的父亲冯海岗被下放到农场接受政治改造，家庭失去了主要经济来源，生活变得十分困苦。冯巩曾经历过被别人家的小孩欺负，被西红柿狠砸，为了省钱，他还会到菜场捡菜帮儿，到废土堆上捡煤渣。那时的他，为了实现自己的艺术梦想，也吃了不少苦头，在想入党、进入文工团工作时，因身世问题无法通过政审。

尽管童年如此坎坷，冯巩却没有放弃对相声艺术的热爱，他凭借着自己的努力和天赋，在相声领域深耕细作，最终成为了相声界的杰出代表人物。他师从相声大师马季，继承和发扬了相声艺术，创作和表演了众多经典的相声作品。冯巩还多次登上央视春晚的舞台，给全国观众带来了无数欢乐，成为了春晚舞台上的常客。

从童年时饱经磨难，到如今成为深受大众喜爱的相声表演艺术家，冯巩用自己的经历诠释了坚持与奋斗的力量，他的故事也激励着无数人在困境中勇往直前，追逐自己的梦想。

大唐盛世，皇上为博宠妃一笑，下令要在荔枝变质前，将岭南的新鲜荔枝送达长安。这本是近乎天方夜谭的要求，却如一道紧箍咒，瞬间落在了九品小吏李善德的头上。这任务，恰似职场中领导随意定下的严苛 “Deadline”，看似简单，实则难如登天，谁接手，谁便陷入无尽的煎熬，而李善德，就是那个倒霉的 “接锅侠”。

李善德，这个彻彻底底的 “古代社畜”，人到中年，在官场摸爬滚打多年，依旧只是个卑微的小吏。他为了在长安这座繁华都城有个安稳的家，辛苦攒钱，好不容易凑够首付，背负着 “香积钱” 的贷款，满心期许着能过上平淡日子。可命运弄人，一场上司精心安排的酒宴，成了他噩梦的开端。在众人的哄骗下，他稀里糊涂地接下了荔枝转运使这个烫手山芋。当得知要在贵妃诞日之前，从五千多里外的岭南运来新鲜荔枝，而荔枝 “一日色变，两日香变，三日味变” 时，他才惊觉自己陷入了绝境，完不成任务，便是死路一条。

但李善德没有轻易放弃，在朋友的建议和妻女的支持下，他决定放手一搏。他孤身一人奔赴岭南，本以为只是简单的采买运输，却发现困难重重。当地经略使不配合，钱粮补给无着落；荔枝保鲜更是大难题，传统方法根本行不通。为了找到转运之法，他运用自己擅长算学的优势，发明了 “脚程格眼”，通过信鸽传递消息，用四色笔记下荔枝每日变化，反复实验不同的保鲜技术、转运路线、驿站设置。一批批人马出发，一次次尝试失败，可他咬着牙坚持，终于摸索出了一条相对可行的路线 —— 经梅关、抵吉州、奔谭州，弃马登船沿汨罗江、洞庭湖、渡长江，经汉水、襄河、丹河辗转到商州，再下舟换马，沿商州道过蓝田，终抵长安。同时，他采用 “分枝植瓮” 和 “盐洗隔水” 之法，加上冰块降温，尽量延长荔枝保鲜期。

最终，李善德如期将新鲜荔枝送到长安，本可迎来荣华富贵，飞黄腾达，可他却坚守初心，为百姓发声，得罪了权贵。他被杖责二十，流放到岭南，卖掉长安的房子，带着家人前往。但第二年，安史之乱爆发，他凭借自己的智慧躲过灾难，保全家人。这场因荔枝而起的荒诞任务，让李善德看清了官场的黑暗、权力的残酷，也让他完成了从为生计奔波的 “社畜” 到坚守正义的觉醒者的转变。

在热播剧《以法之名》中，有这样一幕令人印象深刻：身着笔挺检察官制服的洪亮，端坐在审讯室里，神情专注而严肃。灯光洒落在他的身上，勾勒出坚毅的轮廓，那身制服在光影下更显庄重。此刻的他，全身心投入到与嫌疑人的心理博弈中，每一个眼神、每一个细微的动作，都仿佛在诉说着他对正义的执着追求。

这一场景，莫名地让人联想起《狂飙》里的安欣。同样是在体制内历经风雨、摸爬滚打多年，为了维护正义与邪恶势力不懈斗争。当洪亮在面对棘手案件，陷入沉思而不自觉地握紧拳头时，手背上青筋暴起，那模样竟与安欣在某些关键时刻的状态惊人相似。这不禁让人疑惑，这难道仅仅是观众的错觉吗？

事实上，虽然都是张译饰演的角色，洪亮和安欣却有着截然不同的性格。安欣执拗、勇敢，犹如一把利刃，无畏地刺向黑暗，为了心中理想的社会状态，他勇往直前，绝不妥协，哪怕被现实撞得头破血流，也从未有过一丝退缩。在《狂飙》中，他不通人情世故到近乎固执的地步，这份纯粹的坚守，让他成为了正义的孤勇者。

反观洪亮，他更加贴近现实中的小人物。他圆滑变通、谨小慎微，甚至有时给人一种 “怂” 的感觉。他深知体制内的复杂与艰难，没有安欣背后的撑腰之人，只能在各种规则与困境中小心翼翼地前行。他缺乏主角那种 “金手指”，却有着能屈能伸的韧性，看似平凡普通，实则内心有着坚定的原则和底线。在《以法之名》里，面对诸多压力与挑战，他没有选择硬碰硬，而是用自己的方式，在黑暗中寻找着那一丝正义的曙光 。

造成两人如此巨大差异的，很大程度上源于他们所处的背景不同。安欣出身普通，没有强大的后盾，所以他可以毫无顾忌地为了正义冲锋陷阵，因为他没有太多可失去的。而洪亮，虽然看似有着一定的关系背景，老丈人在政法系统身居要职，但实际上，这层关系并没有成为他的助力，反而让他行事更加谨慎。在权力的漩涡中，他如履薄冰，生怕行差踏错一步。

所以，当观众看到洪亮身着检察官制服坐在审讯室的画面，会因他与安欣某些相似的外在表现而产生联想，但深入了解两个角色后便会发现，他们是截然不同的个体，各自以独特的方式在各自的故事里，为正义而战，演绎着属于自己的精彩篇章 。

2005 年的夏夜，台湾的街头巷尾总飘着《王子变青蛙》的主题曲。电视里，26 岁的陈乔恩顶着一头蓬松的 “泡面卷”，穿着洗得发白的花衬衫，叉着腰对明道饰演的霸道总裁大吼：“你以为有钱就了不起啊？”—— 这是渔村女孩叶天瑜的经典镜头，也是陈乔恩用 “狠劲” 砸开星途的钥匙。

那时的她，刚从经纪公司的 “冷藏名单” 里爬出来。在此之前，她做过综艺咖，因为在节目里太过直率，被批 “没礼貌”，一度半年接不到工作。《王子变青蛙》是她赌上前途的机会，却没人想到，这个看起来柔柔弱弱的女生，会比角色里的叶天瑜 “凶狠” 十倍。

拍第一场淋雨戏时，正是隆冬。剧本要求叶天瑜追着失控的卡车跑，被大雨浇成落汤鸡。陈乔恩穿着单薄的戏服，在零下几度的雨里来回跑了 17 遍 —— 导演觉得 “情绪还差点”，她没抱怨一句，只是裹着毛巾喝口热水，说 “再来”。后来工作人员说，那天她回到化妆间，牙齿抖得连卸妆棉都捏不住，却笑着说：“没事，拍出来好看就行。” 这份对自己的 “狠”，藏在她红肿的关节和重感冒的鼻音里。

她对角色的较真，更是出了名的 “凶狠”。剧本里有场戏，叶天瑜要对着失忆的总裁撒泼耍赖，原台词写得直白又刻意。陈乔恩拿着剧本找到编剧，指着台词说：“叶天瑜虽然爱钱，但她的‘坏’里得带点小聪明，不是撒泼。” 她蹲在片场的角落里，自己改了三版台词，加了句 “我这是替你攒人品，免得你恢复记忆了又欺负人”，既保留了角色的市侩，又藏着善良的底色。导演起初反对，她就拉着明道现场试演，直到对方点头：“你说得对，这样更像叶天瑜。”

那时的偶像剧市场，女主多是 “傻白甜” 模板，陈乔恩偏要给叶天瑜加 “刺”。她观察渔村老板娘的神态，学她们叉腰时的力度，甚至跑去菜市场看小贩讨价还价的眼神。有场戏是叶天瑜为了省钱，跟摊贩磨了十分钟砍价，她硬是把剧本里一句带过的情节，演成了三分钟的 “生活流”—— 挑眉、撇嘴、假装转身要走，每个细节都透着市井气的鲜活。有人说 “没必要这么较真”，她却瞪着眼反驳：“观众不是傻子，你敷衍角色，角色就会敷衍你。”

在华语乐坛的舞台上，郑欣宜正绽放着属于自己的独特光芒。她以令人惊叹的蜕变，从一个在舆论阴影下徘徊的女孩，成长为一位拥有代表作、能够登上《歌手》舞台的实力 “小天后” 。

好多人对她的《女神》不陌生，这首歌堪称郑欣宜音乐生涯的一座里程碑。2016 年，黄伟文为她量身打造了这首歌曲，背后有着一段动人的渊源。多年前，黄伟文参加电视节目时备受冷落，是郑欣宜的母亲沈殿霞特意上前与他交谈，给予他温暖，这份情谊黄伟文一直铭记于心。当看到郑欣宜勇敢地决定停止减肥，勇敢做自己，追寻自信时，黄伟文有感而发创作了《女神》。

郑欣宜全情投入到《女神》的演绎中，用她极具感染力的嗓音，传达 “只要你有自信，你就是美丽” 的信息。歌曲中 “不要低头 / 光环会掉下来 / 你是女神 / 不要为俗眼收敛色彩” 这几句歌词，宛如一道光，照亮了无数在自我认同中迷茫的人。MV 播出后点击率突破五百万，无数听众被她娓娓道来的歌声打动。她以自身经历为蓝本，鼓励大家挣脱世俗审美的束缚，拥抱真实的自己，这种勇敢和真诚引起了强烈的共鸣。凭借《女神》，郑欣宜不仅在各大音乐颁奖礼上斩获多个奖项，更是让大众真正认识到她作为歌手的实力与魅力。

在此之前，郑欣宜的音乐之路并不平坦。顶着 “星二代” 的光环出生，母亲沈殿霞和父亲郑少秋都是娱乐圈的知名人物，这既给她带来了关注度，也让她面临诸多压力。年少时，身材问题一直困扰着她，外界的指指点点从未停歇。但她没有被这些负面声音打倒，2011 年，她推出首张个人专辑《有故事的人》正式进军乐坛，同名主打曲以细腻的女性视角，直面爱情中的朦胧情绪，展现出了她在音乐上的天赋与潜力，凭借这张专辑她获得了新城劲爆新人王女歌手奖等多项荣誉 。

2025 年，对于郑欣宜来说又是重要的一年，她登上了《歌手》的舞台。在这个备受瞩目的舞台上，她以独特的嗓音和精彩的演绎，再次证明了自己。演唱《天黑黑》时，她在保留民谣内核的基础上，融入蓝调唱腔与爵士转音，将一首经典重新演绎出了成年人的情感独白，沧桑的声线直击人心，赢得了观众的喜爱与专业人士的认可，相关话题迅速登上热搜。

王琳总说自己的日子像团解不开的乱麻，可若仔细捋一捋，那线头其实攥在她自己手里。两段婚姻的潦草收场，对儿子近乎窒息的掌控，甚至那句半开玩笑的 “水性杨花”，藏着的都是她从未真正直面过的人生漏洞。

第一段婚姻结束时，她才二十五岁，带着一身没褪尽的青涩，却已经对 “安稳” 有了急功近利的理解。前夫是厂里的技术员，脾气温和却不善钻营，日子过得像杯温吞水。她嫌那杯水不够甜，在一次朋友聚会上认识了做建材生意的男人，对方开着当时罕见的桑塔纳，出手阔绰，三两句 “我养你” 就哄得她动了心。离婚手续办得比谁都快，朋友劝她 “再想想”，她却扬着下巴说：“年轻不就图个痛快？没钱的日子，我过够了。” 那时的她不懂，靠物质搭起来的感情，地基本就虚浮 —— 她只看到对方的钱包，没看清他酒桌上对女客户的轻佻，没听进邻居说他 “外面有人” 的闲言碎语，更没想过，当感情里只剩下 “钱”，一旦钱的平衡被打破，关系会碎得有多彻底。

第二段婚姻的崩塌，来得比谁都凶。男人的生意赔了本，往日的温存变成了摔碗砸盆的争吵，“你当初不就是图我的钱？” 这句话像针一样扎在她心上。她想反驳，却发现自己竟说不出一句硬气的话 —— 当初嫁给他时，她确实没问过 “你爱我什么”，只数过他送的金镯子有多重。离婚那天，男人卷走了家里最后一点存款，留她抱着年幼的儿子站在空荡荡的客厅里，窗外的雨下得跟她的眼泪一样急。她后来总说 “那段日子想死”，可她没敢承认，那绝望里，藏着对自己选择的痛恨：她以为选了条捷径，最后却摔进了更深的坑。

那句 “水性杨花” 的玩笑，她每次说都带着笑，眼角却会悄悄发红。那或许是她对自己最狠的剖析，却又不敢往深里想 —— 她从未真正明白，好的感情从不是 “找个有钱人” 的投机，安稳的日子也不该系在别人身上。她把婚姻的失败归咎于 “遇人不淑”，把母子关系的冷漠怪成 “儿子不懂事”，却始终没低头看看自己：是她当年急着用感情换物质，才埋下了痛苦的种子；是她把自己的恐惧变成了对儿子的控制，才让那份本该温暖的牵绊，变成了彼此的负担。

日子过到如今，她守着空荡荡的房子，翻着儿子小时候的照片掉眼泪，却还是没想通：困住她的从不是两段失败的婚姻，也不是儿子的冷漠，而是她从未长大的心智 —— 年轻时总想靠别人活，后来又想把别人捆在身边活，却唯独忘了，人这一辈子，最该学会的，是自己站稳脚跟。