2026年11月，50岁的张颂文出席一场论坛，在发言里给自己安了个”老网民”的身份。他自称是最早一批网民之一，讲起90年代的上网经历，从电子邮箱说到网吧聊天室。这段话当天上了热搜，话题词是”张颂文自称互联网最早一批网民”。

张颂文回忆，自己90年代中期就开始用电子邮箱，1998年进了网吧，接触到一个当时国内知名的公共平台聊天室——碧海银沙。他说那里面有好几千个”房间”，他挑了一个朗诵主题的聊天室钻进去，在这个房间里结识了一群热爱文艺、热爱诗词朗诵的网友。90年代末上网，在当年不算便宜——网吧按小时收费，拨号上网的调制解调器要占着家里的电话线，联网的窗口得抢。张颂文能在网吧里泡着进聊天室，说明他对上网这件事动过真格。那个年代能在网上跟人”聊”起来的，多半是肯花时间、肯等回应的性子。

碧海银沙聊天室在90年代末是互联网上的热闹地界，聊天室按主题分门别类，文学、音乐、游戏、情感各占一块，几千个房间同时开着，是那个年代网民扎堆的地方。朗诵这个主题的房间，在这片热闹里偏安静——进去的人，多半冲着读诗、念文、聊作品去，张颂文当初选的就是这么一间。

张颂文说，这群网友对他后来的工作影响深远。他在朗诵聊天室里跟着前辈们读东西、练发声，打下了台词朗诵的基本功。第二年他考北京电影学院，考场上被老师夸台词朗诵的基本功不错。他后来提起这段，把功劳记在这间聊天室的网友身上，说非常感激。张颂文考北京电影学院，走的不是应届生顺理成章的路——他当时已经在社会上闯过几年，做过导游，见过形形色色的人。台词基本功被老师夸，这功劳他记在聊天室的网友身上，也在后来的访谈里反复提起过”基本功”这件事：他觉得演员的底子，得有人领，也得自己肯练。

上网这件事，张颂文不止停留在聊天室。早年间他在贴吧发过帖子，写的是长篇大段的信，写完等谁来回复，有人回，他就接着聊。他还在博客上写过东西，有编辑回忆，当年他创建的博客圈圈进去好几万人，一个陌生私信发过去，对方自我介绍是北京电影学院的学生，说常在张颂文老师的博客见到，想加入他的圈子。

这些年在网上被翻出来的张颂文旧物，还有一件件具体的：他跟吧友分享过养龟的经验，说要和周一围去旅游、发帖征求建议，还给自己演过的戏打过分数。他有个K歌账号，签名写的是”唱歌一直是我的恐惧”——虽然怕，这个账号里唱过的歌，算下来不止十五首。早年网上关于张颂文的记录，散落在各个角落——他给网友回过长信，在博客里聊过戏，拍戏间隙发过动态。这些旧帖现在回头看，语气跟他本人一样：不端着，有一说一，把日子里的具体事拿出来讲。这份”有一说一”的底色，跟他在朗诵聊天室里练出来的那股沉稳，是一路的。张颂文走红后，早年那些网络痕迹被网友一条条翻出来。2023年他接受澎湃新闻采访，讲到自己第一次在贴吧被大量讨论时的反应——有人告诉他聊他的人过万，他在北京电影学院机房的电脑上一条条看，发现网友连他小时候的照片、住哪儿、在哪读书都扒了出来。他在贴吧跟人互动，方式很朴素：发帖，写长篇大段的信，等谁来回复，就继续聊。

张颂文的怀旧，在别的采访里也露过头。他早年接受媒体采访时说过自己”很难断舍离”，是个念旧的人。这次论坛上回忆90年代的聊天室，跟这份念旧的性子对得上——三十年前网上认识的人，他还记着。

张颂文1976年出生，2026年正好50岁。广东人，早年间做过导游，后来考进北京电影学院，靠《狂飙》里高启强一角被全国观众记住。从90年代的聊天室，到贴吧的长信，再到博客的圈子，他在互联网上待了快三十年。这次论坛上那句”最早一批网民”，不是随口一提，是他自己一步步走过来的网络年岁。