好演员拥有“不完美自由”吗？
拍摄电视剧《乌云之上》时，孙俪有时会闪过念头：“导演，要不我们吵一架吧。”她想从花菁导演口中听到更多要求，希望监视器外的眼睛能捕捉到监视器前不完美的细节，那意味着提升空间，意味着距离完美目的地又近了一步。
“完美主义？我可能确实有点。”孙俪说，“但我现在会在许多事中锻炼自己，告诉自己不要太完美主义。”她拿写字打比方，如果到第三行写错了，没关系，可以继续，过程中的心境很重要。“而且，我眼中看到的完美，它不一定是真正的完美。我的眼睛也会有自己的局限性。”
sadasdd
2018年度的某个清晨，著名主持人康辉迈着急促的步伐踏进了机场，他身负重任，将按期赴外进行深入采访报道。就在此时此刻，康辉的手机铃声骤然响起，来电通知他来自妻子内心深处的崩溃。
电话那端，妻子泣不成声地告诉他，其母亲已步入生命的尽头，就连经验丰富的医生也表示病情严峻，岌岌可危。
随着这个消息的传来，康辉手捧的行囊仓惶落地，他的心跳瞬间提升至极点，喉咙顿感阻塞。康辉迅速与远在家乡的亲人取得联系，询问事情的真实状况，从家人的口中得悉母亲命悬一线后，康辉立即联络上级主管申请推迟采访计划，并火速赶回北京首都。
“不守男德”的黄昏恋：国产剧终于敢拍老年人的欲望了
《玫瑰的故事》中，黄亦玫与四个男人不同的感情经历，推动作品成为爆款。
将相同的设定放在老年婚恋剧中，也依然有效。
只不过主角从刘亦菲这样的万人迷变成了年过70，一身老人味的张国立。
在剧中，张国立饰演的退休教授，丧妻一年之后，火速经历了四段感情。
有年龄相差20多岁的护士长，容貌气质出众，还穿性感睡衣，但最终因为要不要给房子更名的分歧，两人走向陌路。
随后遇到的灵魂伴侣女科学家，用原始的写信通电话方式恋爱，没有过多肢体的接触，而是倾向于心灵交流，但因对方患癌进入生命倒计时，也给这段关系画上了句号。
走直球强攻路线的工会女主任，对沈教授直白求爱，虽然两人生活中交集不少，但沈教授驾驭不了这种强势女性，仅以朋友相处。
而替身文学化妆师的出现，从适配度来看与沈教授并不契合，一个喜欢有文采的，一个喜欢肌肉男，但只因对方长了一张跟亡妻一样的脸，让两人有过短暂交集。
期间还穿插着亲家闺蜜的暗恋，感情替换之快，经历之丰富，令人大开眼界。
但恰恰是以沈卓然视角展开的“不守男德”的黄昏恋，充分说明国产剧终于敢拍老年人的欲望了。
《最后生还者2》乔尔演员与角色共鸣:能感受他的痛苦
游戏粉和影迷们漫长的等待已经结束！《最后生还者2》真人剧第二季今日开播，可以先看第一集大饱眼福。在洛杉矶举行的发布会上，饰演乔尔的佩德罗·帕斯卡解释自己如何与乔尔的灵魂共鸣。
“这是绝无仅有的体验。我难以将角色命运与个人情感割裂——某种程度上这种沉浸并不健康，但正是这种’不健康’的心态让我能真切感受乔尔的痛苦。”他特别提到与角色的精神契合点：”我骨子里就是个保护者，守护所爱之人正是我与乔尔最深刻的共鸣。”
佩德罗更将本剧创作提升至人文高度：”叙事始终是人类见证生命的方式。能让全世界观众看到我们倾注心血打造的新一季，本身就是件激动人心的事。”
最新发布的预告片揭示了第一季结局引发的连锁反应——艾莉心里埋下怀疑的种子，与乔尔的关系出现裂痕。除原班人马回归外，本季将引入由凯特琳·德弗饰演的核心反派艾比，伊莎贝拉·莫奈饰演的蒂娜等多名新角色。
为什么流行音乐，不再属于所有人？
最近，在社交媒体上“你醒啦，现在是2008年”成了热门话题，瞬间将人拉回那个“全民流行”的年代。
音像店的玻璃柜泛着昏黄的光，老电视吱吱响着，正在重播《超级女声》的海选片段，你在货架间打转，店里摆着最新的专辑《魔杰座》《后青春期的诗》《我的电台FM S.H.E》。这些回忆通过社交平台迅速传播，网友们也纷纷分享当年自己常听的歌与最爱专辑，称“想起来了，我都想起来了。”
2008年至今，音乐消费的形态发生了翻天覆地的变化，大家在怀念的不只是当年的音乐，更是那种共同的文化体验。
在2008年，听一首歌可能意味着一整套仪式的启动。
你得走进音像店翻找唱片，守着电视等一场音乐节目，或是给广播节目发短信支持喜欢的歌手。在宽带刚刚普及、移动数据昂贵的年代，随身听、MP3撑起了随时随地听歌的日常。在线音乐还远未“上桌”，主流音乐消费嵌套在“线下”与“实体”的语境中，呈现出强烈的有形特征。
在随后的十几年中，整个产业生态翻篇——移动互联网的兴起带动了终端设备和平台的更迭，智能手机逐步取代CD机、MP3和电视成为最主要的音乐入口，流媒体平台占据市场主导地位。音乐节目也不再是打歌首选阵地，大型电视平台退至二次承接，KTV从曾经的社交标配逐步式微，年轻人的情绪出口被短视频、直播间所替代；而音像店更是几乎一夜消失，最后一批坚持售卖唱片的线下零售点，也正在转型为小众潮流文化集合空间，脱离了音乐流通的主线。
不难看出，整个行业已经从“场域依赖”转向“平台依赖”。音乐内容被整合进更庞大的内容生态之中，消费发生在非专门化、非线性的环境下，音乐变得随时可得，但也逐渐失去了“在场”的仪式感。
这种转变重塑了我们与音乐的关系，最直观的，就是“听音乐”不再是一种专门的行为，它成为了日常情境中的碎片化BGM，变得低注意力，与此同时，时间性和空间性也在消解。曾经要为等一首新歌蹲在电视机、电台前，现在首发也不过是APP上的一条推送，错过了也无所谓，反正它还会在你的推荐流里出现；线下音乐场景逐步消退，音乐的物理“占地”少了，情绪的沉浸感也被稀释。
虽然音乐消费已经大幅数字化，但大家还是怀念那个线性、沉浸式、有仪式感的时代，于是我们看到各大平台都在重建体验——“年度回顾”、“听歌画像”、“跟唱挑战”。这种努力的核心在于，重建那些让人珍视的音乐时刻，打造情感锚点，回应大众对深度参与的需求。
《小丑牌》乱入《黑镜》！剧集主创曾沉迷其中
虽然知名剧集《黑镜》系列经常向我们展示各种近未来的反乌托邦景象，但至少那些不幸身处其中的人们还可以玩玩《小丑牌》。
这款以扑克为主题的 Roguelike 游戏《小丑牌》自去年发行以来便大获成功，首月销量突破百万，对于其独立开发者LocalThunk来说，可谓是节节攀升。除了斩获众多奖项，最近还包括BAFTA最佳出道游戏奖，《小丑牌》如今更是在电视荧幕上亮相。
《小丑牌》出现在了新一季的《黑镜》中，是第七季的第三集，名为《Hotel Reverie》。该集的剧情简介如下：“一部经典电影的高科技翻拍将一位一线明星送入另一个维度，在那里，她必须遵守剧本才能回家。”
《小丑牌》是这位一线明星经纪人的消遣方式。在剧集早期，两人通电话时，可以在经纪人的笔记本电脑上看到这款纸牌游戏。
这一幕被观众发现后，LocalThunk 很快做出了回应，写道：“所以，《小丑牌》现在已正式成为《黑镜》的官方设定了。”该剧的创作者查理·布鲁克随后回复了一个敬礼的表情符号。
值得一提的是，在去年八月份，查理·布鲁克就曾透露自己“沉迷《小丑牌》”。
不禁让人好奇，《小丑牌》接下来会在哪里出现呢？也许是好莱坞？
74岁刘晓庆连拍两部短剧，娱乐明星入局加速洗牌微短剧行业升级
什么叫老当益壮，老骥伏枥？
或许今年已经74岁的刘晓庆可以完美地诠释这个答案。
就在4月12日，刘晓庆发文称：“我的第二部短剧《天降福星》再度与《萌宝助攻》的‘萌宝’梦幻联动。”
而这距离她2025年3月28日上线的首部短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》也才不到半个月的时间。
刘晓庆在她的首部短剧中，饰演50岁的中医江月琴，与年轻富豪之间发生一系列爱情故事，短短5天就完成拍摄，单集时长1-3.5分钟，上线后评分达9.4分，首播24小时播放量突破3500万次，传统影视剧演员入局新潮的短剧市场，使得刘晓庆的首部短剧堪称短剧市场的现象级作品。
实际上，随着传统影视剧的不景区，近年来入局短剧的明星还有很多，：
李若彤：在短剧《午后玫瑰》中担任主演，该剧总播放量高达 1.8 亿。
2025 年 2 月 27 日登陆东方卫视，首播当天以全卫视平台同时间段收视第三的成绩引起关注。
谢娜：其短剧《时来孕转》于 2025 年 3 月 28 日上线，有短剧一哥孙樾、开心麻花常远等联合助阵，讲述共同守护孕妇的故事。
李荣浩：化身黑马镇镇长，带着 20 集音乐短剧《黑马镇》于 2025 年 3 月推出。
舒畅：出演了竖屏短剧《蛇年大吉之小青渡劫》，在剧中饰演穿越到现代当白领的 “小青”。
显然，短剧行业凭借“轻体量、高回报”的特点，吸引了众多如王晶、赵雅芝、曾志伟等大量明星跨界参与，形式涵盖 主演、监制、投资人 等多重角色。
肖央：《阳光照耀青春里》点亮生活，“我想做光的折射者”
在很多观众看来，演员肖央这两年“火力输出”很猛。尤其是他在去年先后出演了8部影片，除了擅长的喜剧题材，还跨越战争、警匪和悬疑等类型，展示出极强的可塑性。更是在去年贺岁档，他在口碑、票房双收的《误杀3》中首次出演反派，有些观众称看到肖央饰演的“父亲”后觉得“头皮发麻”。而即将在今年清明档上映的电影《阳光照耀青春里》，则是同商业大片气质完全不同的剧情片，肖央在片中饰演年轻有才的程序员何立为，供职于家园软件公司的他独自开发了一款游戏，因为他的偏执与作为扰乱了公司的融资计划，被公司送进了“青春里”精神康复院。何立为在康复院里认识了形形色色的病友，也经历了不少啼笑皆非的故事。
电影《阳光照耀青春里》筹备之初，肖央便是何立为一角的不二人选。
电影《阳光照耀青春里》很特立独行，片中多是患有精神障碍的边缘小人物，通过他们在逆境下释放顽强生命力为自己争取合理权益的故事，用抽象现实主义风格消解当代社会焦虑、内卷、高压等普遍存在的情绪问题。
在电影《阳光照耀青春里》筹备之初，肖央便是何立为一角的不二人选。当该片监制饶晓志将这个电影的剧本交到肖央手上，他在第一时间阅读后表示，这个本子给他的第一感觉是有生命力，他觉得电影关注的话题和群体很特别，很少有电影将视角放在精神障碍患者群体上，更不会将这些患者作为电影的主角，再用他们的视角去看事情。肖央毫不犹豫就答应了出演。那时候，肖央出演的多数作品都是喜剧性质，对于自己突然选择饰演这个“不那么正常”的何立为，他将这次经历视为“超出安全区”：“对我来说是一个很好的锻炼，很多表演都超出了安全区，我做的主要工作就是将文学性的东西变得通俗有趣，希望能跟观众拉近距离。我最开始也没有带着这部作品是个晦涩文艺片的心态，我希望它是能够跟观众有所共鸣的。”
在肖央看来，电影《阳光照耀青春里》以精神障碍群体的权益抗争为主题，具有非常重要和现实的社会意义，肖央也希望当下的人们更加专注于自身的精神心理健康状况，珍惜和守护自己与生俱来的生命力，远离精神疾病带给自己的羞耻感和痛苦，即“正视生命力，拒绝病耻感”。他说，焦虑或许是生命的常态，在规则与个性中寻找平衡，就像何立为在电影中经历了和自己和解的过程，他究竟精神正常与否也不重要了，重要的是能找到自己情绪的出口，正视它，正视自己。
对肖央来说，无论是什么样的角色，他依旧希望自己享受表演，成为电影光影的折射者。
肖央最早因“筷子兄弟”组合在2007年出道后逐渐为大众熟知，如今凭《误杀》系列、《人潮汹涌》等作品已经跻身实力演员行列。近两年，他出演了多部影片，已经成为实打实的银幕劳模，而他出演的角色也往往承载着社会反思，通过表演传递价值观。在肖央看来，电影是把生活很多东西浓缩进来，通过电影，美丑善恶都能得到一些展示；尊重真实的感觉，尊重缺点，寻求人生、生活的一种共性，“我很希望大家看一个电影或者看一个角色的时候，他觉得这个人跟自己有关系，他演的故事、他对这个世界的反应跟自己有关系。我想能给观众带来的养分就是能够点亮他的生活，让他在生活里有一些好的改变。”对现在的肖央来说，能持续在电影当中演男主角并不是运气使然，无论是什么样的角色，他依旧希望自己享受表演，成为电影光影的折射者。
汪小菲一家酒店被偶遇，11岁小玥儿侧脸神似大S，与马筱梅亲密如母女
在一个风和日丽的周末午后，阳光透过轻纱窗帘，斑驳地洒在繁忙都市的一隅，为这座城市平添了几分温馨与宁静。
就在这样一个充满生活气息的时刻，汪小菲一家低调出行的身影，在一家以古典雅致著称的高端酒店不经意间被一位热心的网友偶遇。
这家酒店以其独特的欧式建筑风格与精致的园林设计闻名遐迩，是许多名流雅士休憩小聚的首选之地，而这次偶遇，无疑为平凡的一天增添了几分不平凡的色彩。
网友的镜头下，汪小菲身着休闲装，面带微笑，显得既随性又不失风度，显然是在享受与家人共度的宝贵时光。
他的身旁，紧跟着的是他那11岁的女儿——小玥儿。小玥儿身着简约而不失童趣的连衣裙，长发轻轻挽起，几缕碎发随风轻舞，透露出少女的纯真与灵动。
尤为引人注目的是，当她不经意间侧过脸庞，那份清秀与温婉，竟与母亲大S有着惊人的相似之处，仿佛是大S童年的复刻版，让人不禁感叹基因的神奇与生命的延续。
小玥儿的眼神中闪烁着对世界的好奇与探索，那份从容与自信，无疑是在父母的爱护下茁壮成长的最好证明。
而在小玥儿的身旁，还有一位温婉端庄的女士，正是汪小菲的母亲——马筱梅。
马筱梅女士一身得体的装扮，举止间透露出岁月沉淀下的从容与优雅。她与小玥儿之间的亲密互动，宛如一对真正的母女，无论是轻声细语的交谈，还是相视一笑的默契，都让人感受到她们之间深厚的情感纽带。
马筱梅女士的眼神里满是慈爱与骄傲，她不仅是小玥儿的祖母，更是她成长路上最坚实的后盾与温暖的港湾。
在这样的氛围中，小玥儿的笑容更加灿烂，仿佛整个世界都因这份亲情而变得更加美好。
此次偶遇，不仅让网友们窥见了汪小菲一家温馨和谐的家庭氛围，更让小玥儿的成长与变化成为了大家关注的焦点。
随着年龄的增长，小玥儿不仅在外貌上愈发神似母亲大S，更在气质与修养上展现出了超越年龄的成熟与稳重。这无疑离不开家庭环境的熏陶与父母的悉心教导。
汪小菲与大S虽因工作繁忙时常身处两地，但对孩子的关爱与教育从未缺席，他们用自己的方式，为小玥儿营造了一个充满爱与支持的成长环境。
此外，马筱梅女士对小玥儿的疼爱，更是体现在生活的点点滴滴之中。她不仅经常陪伴小玥儿参加各种兴趣班与活动，更在精神上给予了她无限的鼓励与支持。
每当小玥儿取得进步或是面临挑战时，马筱梅女士总是第一个站出来，用实际行动告诉她：“无论前方道路如何，家人永远是你最坚强的后盾。”这份无私的爱，让小玥儿在成长的路上更加勇敢与坚定。
在这个快节奏的社会里，他们用实际行动诠释了家的意义——无论外界如何喧嚣，家永远是最温暖的避风港，是心灵得以栖息的地方。
《棋士》崔业：中年男人的照妖镜！
今天说说崔业，就是《棋士》里，王宝强演的那个。
记得在哪看到一个导演评价王宝强，说20年前《天下无贼》那部剧，只有王宝强一人属于现实派，刘德华、葛优、刘若英都在演。
确实。
可当年还不懂欣赏王宝强，更看不到他的潜力，只觉得他够土。直到最近的这部《棋士》，才终于明白：王宝强才是那个真正的，底盘最厚的实力演员。
说回崔业，这个中年男人的人生，跟我们身边很多人一样，像一盘逐渐失控的棋局，每一步都浸透着无奈，伴随着挣扎。
崔业原本是个痴迷围棋的少年宫老师，天赋异禀，但却活得窝窝囊囊。
老婆因为他穷要跟他离婚，儿子炎炎患渐冻症，需要巨额医疗费，但是他连给孩子买一顿肯德基，都需要精打细算。
与之相对应的是，妻子事业有成，在单位受领导器重；作为刑警队长的哥哥，不仅深得母亲倚重，连儿子都崇拜伯父，胜过亲近父亲。
在家庭中成为边缘人，也还罢了，在事业上，崔业也是一地鸡毛。
本来，他对围棋的信仰，曾是他唯一的净土。
但是作为一名棋艺高超的棋手，却在少年宫沦为无有可无的教师，课堂上甚至被学生戏弄。
获得省级业余冠军，奖杯被学校截留，奖金被校长充公。
更讽刺的是，他发现自己最崇拜的棋手，当年竟是靠一袋白糖贿赂裁判才赢了他，甚至还嘲讽说，围棋不过是一个交易工具。
接二连三的打击下，崔业心中的信仰，终于轰然崩塌。
仿佛前半生的坚持，都成了笑话。
为了给儿子筹钱治病，崔业不得不第一次低头，故意输给曾看不起的富商王红羽。
金钱的力量让他看清，自己坚守的“棋道”，在现实面前多么苍白。
命运的转折，始于一场信用社抢劫案。
被劫持的崔业在生死关头，将困境看作一盘棋局。他用围棋的“逢危须弃”策略，冷静布局助劫匪逃脱，甚至牺牲同伙，以转移警方视线。
后来，崔业又伪造离婚协议，敲诈王红羽300万，用“弃子取胜”的棋理，一步步将围棋智慧，异化为犯罪工具。
这些看似精妙的算计背后，藏着崔业对社会不公的报复：为什么哥哥能风光无限，而自己只能被践踏？为什么偶像沦为骗子，而自己连儿子的医药费都凑不齐？
崔业的堕落并非突然。
早在二十年前，兄弟俩因家境贫寒被迫二选一时，崔业便用一场精心策划的“溺水事件”测试哥哥，最终以退让的方式，成全了哥哥的警校梦。
这种隐忍与心机，早已埋下他日后黑化的种子。
而当现实的压迫接踵而至：儿子病重、妻子与王红羽暧昧、偶像崩塌……他再也无法用棋盘的规则，应对生活的混沌。
他选择用犯罪证明自己的价值，却像陷入“劫争”的棋局，越挣扎，越绝望。
崔业的悲剧，不仅是个人选择，更是社会挤压的产物。
当尊严与生存无法两全，当理想被现实碾碎，一个曾执着于黑白分明的棋士，不得不在灰色地带沉沦。
他的故事让人唏嘘：棋盘上的天才，为何成了生活中的囚徒？
或许，当社会只认输赢、不论对错时，坚守初心的人，反而成了最脆弱的棋子。
